疫情下的金州勇士加州医师叙述抗疫进程不必穿垃圾袋现已很走运

2020年3月13日上午10点，加州旧金山市市长伦敦-布里德连同北加州的另外5个郡宣布将于2天后正式启动“柔性”封城。

这个封城令比全美任何其他地方都足足要早了一周。 所谓柔性，就是除了生活必须的活动之外，所有人都必须待在家里自我隔离3周。一声令下湾区670万人的生活一夜之间就发生了翻天覆地的变化。

封城下的旧金山唐人街

没有人的渔人码头

病毒来袭，大家避之不及。但终有一些人，奋战在抗疫的一线，本文的主角就是北加州一间大型医院的住院医生美兰（化名）。由于刚刚接触过高危病人，在家自我隔离的美兰接受了我们的视频采访，讲述了当地医院面对疫情的背后故事。

“防疫失败、抗疫开始的时候，就是到我们（医务人员）和病毒近身肉搏的时候了。“ 视频通话中略显疲惫的美兰笑了起来，语气中仍透着一丝担忧。

因为就在北加州宣布要封城的第二天，美兰医生就接管了一位低度疑似新冠肺炎的患者，这也是她的第一次和新冠病毒交手。 虽说是低度疑似，但医院方面还是如临大敌，异常重视。而作为在中美都拿过医学博士学位的美兰，她很早就关注国内的疫情状况。现在这个时刻，她更是无法掉以轻心。

“都说这个病毒专治各种不服，我可是口服心服。”美兰继续回想起一周前的那位病人，“她（病人）14号转入负压病房的。（她的新冠病毒）鼻咽试纸已经送检，但是结果算上周末要4天后才能出来。 所以我们得把她留下维持观察。”

病人是一位年长的白人女性，属于高危的感染人群。美兰丝毫不敢大意，但是这里的医院里可没有从头到脚全身密闭的防护服，头盔和眼镜等设备，医生们只能就地取材，自己做好保护措施。

“因为要进负压病房，所以我是先带着一个外科口罩，再加一个N95口罩。然后头上戴一个像个台灯罩子那样的透明面罩。”美兰一边比划着，一边做了个用力呼吸的样子。“穿好以后，我连正常的呼吸都有困难了。不过护士们远比我们（医生）辛苦，他们要反复进出（负压病房）回应病人或送药。”

谁知道，这个检测结果在郡卫生署一等就是7天。 虽然病人的状况持续在改善，症状也慢慢变得不像是新冠肺炎，但是没有公共卫生署的通知，单凭一位医生的诊断，无法让病人出院。而这样一个时间段，慢慢的变多的疑似病例慢慢的开始转入美兰所处的这间医院，仅有的20间负压隔离病房立刻爆满，甚至连台灯罩子般的头罩也用完了。医院只能给医生们每人发了一个大号护目镜，并提醒大家必须要格外注意清洁反复使用。为了分诊，医院也在停车场里开始搭建简陋版的方舱帐篷了。

医院停车场的帐篷诊室

“她（病人）每次看到我都可高兴了，抓着我不停唠嗑，问这问那的啥都聊。”美兰又笑了起来，“毕竟，负压病房隔离要求非常严格，除了医护人员谁也不能进。她有时跟我说着说着眼睛就红了，嘟喃着说待在这里好难啊，像蹲监狱一样。我听了鼻子也酸酸的。”终于美兰和医院协商，通过和传染科医生一同会诊并征得郡里公共卫生署的同意， 放病人出院改为居家隔离。

“出院前我又帮她拍了个X光的肺部片子，看着肺部浸润好了很多，我就放心了。“ 应该是等到了2天后真正收到了阴性的检测报告后，美兰医生才真正的松了口气。

随着美国确诊病例进入指数级的增长，美兰和她的同事们开始面对慢慢的变大的压力。传染科的医生不断地给郡里的公共卫生署送测疑似病例的检测，甚至被卫生署数落医院过度检测，而且几乎日夜轮班的医生们发现，郡卫生署的工作人员周末居然还在这种全国紧急状态下维持休假，令人相当无语，情况直到这周才开始改善。

送走了白人大妈，美兰紧接着迎来了一个30来岁的白人小伙病人。两周病程，持续肌肉酸痛，由低热转为高烧并出现呼吸困难的症状，“这已经是个教科书般的高度疑似病例。“

但是医护资源的短缺还是一如既往，医院一些管理层也开始糊弄医护人员说不一定需要N95口罩，带一般的外科口罩就可以看诊疑似和确诊病人，如果看非传染病人甚至要求医护人员不带口罩。 而CDC（联邦疾病控制预防中心）甚至也放话说万一没口罩了，头巾围巾也能顶一顶……

“和二月份国内的全身防护装相比，我们这儿的医护人员基本上靠的是裸奔精神胜利法！“ 虽说是玩笑话，美兰语气中的担忧还是显而易见。 ”其实防护措施上最为有效的，还是靠负压隔离来保证病室内病毒浓度相对较低，（医护人员）身上的防护服才能有效防护。“

直到上周，美兰所处的医院已经采取措施隔离出一些楼层来专门接待症状明显的疑似病人，把宝贵的负压病房和ICU（重症监护病房）留给真正的确诊重症病人。而且医院也有一些新的政策出台比如轻症病人不收治入院而是由公共卫生署监督居家隔离，这样做才能够提高病房效率和降低医院的病毒浓度，以减少医护人员的感染几率，并且节省防护品的消耗。

陆陆续续也有一些好消息传来，比如药物羟基氯喹加阿奇霉素和人民的希望（Remdesivir）给重症患者使用，虽然不是万能的，但暂时有一定效果。

“包括我那个白人小伙病人，对羟基氯喹也耐受，使用后状况开始好转，典型的病毒感染后进入康复期的表现。” 美兰舒了口气道，“ 在人体和病毒的角力过程中，免疫力并不总是我们的盟友，我常常跟病人说， 免疫力太弱，病毒杀死你，免疫力太强，你自己杀死你自己。病人入院后我持续地观察他的一系列急性期炎症因子水平，只有轻微地上升。希望他这个免疫力恰到好处吧！“

由于近距离接触过一些高危病人，美兰这几天都在居家隔离中。但她的心思却从未离开过那些病人和那些并肩作战的医护同事们，美国确诊人数目前超过10万，依旧未见疫情拐点。

“是的，我们就像是战士，养兵千日用兵一时。哪个战士不想经历真正炮火的洗礼呢。“ 在被问道如何在安逸在家隔离过家庭生活，还是冒着被感染的危险回到一线医院里治病救人中选择时，美兰的回答没有一丝的犹豫。“但是和东岸，特别是和纽约市相比，我们的情况可能还没那么糟糕。他们（纽约的医护人员）已经要批着垃圾袋上阵了。”

美国医院医生借用垃圾袋防护

纽约州的确诊病人超过全美国的一半以上。美兰在纽约哥伦比亚大学大学医学院的校友告诉她，很多医护人员已经完全不顾自身安危了，甚至默认自己已经感染，只要没有症状就不主动检测，继续战斗在第一线。很多人下班不回家，或者是在车库里搭起帐篷休息。

由于疫情压力极度增大，纽约州紧急征召退休医护人员，一夜之间就有上千人报名，目前甚至达到了4万人。时代周刊杂志的一篇文章关于纽约医生的报导写到，一位30岁出头的女医生上班前认真地交待丈夫，如果她病了上了呼吸机，千万别去看她，也千万别让她的父母去看他。

美兰的一位女同事医也督促她同为医生的丈夫加入ICU重症监护病房帮忙，“我们也没想过成为什么英雄，但我们肯定不会在和病毒的战斗中退却！”美兰坚决地说道。

世界的任何一个角落，正是有着无数像美兰医生这样的逆行者在默默守护着我们，让我们正真看到最终战胜病毒的希望。他们才是这场战争中的真正勇士。正如哈佛大学校长劳伦斯-巴考，也是近日确诊的新冠病人之一，给学生们所说的那样。

“没有人知道在未来的一段时间内会发生什么，但大家应该都很清楚新冠病毒将会考验人性的善良与慷慨，大我与小我。我们每一个人则需要在当下这个纷乱复杂、不尽人意的世界里，展现出我们最佳的品格与行为。愿我们睿智优雅地同渡此劫。“

（截止本文发表时，美兰医生已经解除隔离重返抗疫前线，我们一起祝福她，希望我们早日战胜病毒）

（飚哥/文）