原标题:66岁的成龙,和正在消失的香港武林
020年4月7日,成龙66岁的第一天。
这个代表着香港电影巅峰时期的功夫之王,人生已过半场。
成龙老矣,近几年不断有人感叹道。他拍的电影不再叫座,他的身手不比往昔,甚至在人物的挑选上,他都多了许多约束。
年青一代人,如同对“拳打脚踢”的戏码不再感爱好。年代的激流里,成龙总算也被逐步冲向海滩。而在他背面,是整个功夫电影江湖的式微。
电影《喜剧之王》里,有这样一个片段:周星驰扮演的尹天仇有一个艺人梦,但苦于演技太差。一次,他向一位“群演”请教怎么花招演好,所以就有了这段经典对话:
“这位大哥,你哪里学的戏啊”
“我没学过戏”
“哎呀那你真是天才”
“你再尽力点也行的,尽力吧”
这个让周星驰再尽力一点的“群演”,正是成龙。
电影《喜剧之王》片段
而这短短数秒的片段,也刚好包括了成龙的演绎生计:“没学过演戏,但总是比别人尽力一点。”
关于香港功夫片来说,1973年是一个分水岭。
那年七月,功夫巨星李小龙猝然离世,影响整个职业。功夫片灵敏走向式微,观众们如同对没有李小龙的功夫片失掉了爱好,与此连带的是武打片职业作业机遇锐减。
许多武打艺人在这次落潮中翻滚,其间就有19岁的成龙。
年青时的成龙
其时他在香港片场做武行(专演武戏的副角),每天领五块钱薪酬,愿望有朝一日成为一名功夫指导——届时薪酬可以翻上几倍。彼时成龙也参演过几部小成本电影,但终究都没有上映,日子过得不温不火,作业看起来小打小闹。
这是他进入功夫行当的第3个年初,在此之前,他现已学了10年功夫戏曲。开端环境变差时,成龙想着坚持一下,熬过隆冬,但跟着职业逐步恶化,有时接连几周都没有活做,终究连带他入行的师兄都劝他抛弃这一行,另谋出路。
愿望被年代的巨浪打翻,成龙决议去投靠久居澳大利亚的爸爸妈妈。
年青时的成龙
初到澳大利亚,他就给自己找了两份作业,白日在工地搬砖建房。晚上去餐厅打工。但新环境并没有给他带来新鲜感,成龙陷入了深深的自我置疑。
习武十年,做武行三年,成龙原本方案靠着一身技艺养活自己,现在却在做着毫无关系的作业,他回想起从前为练武吃的苦,越发苦闷。但成龙并未表露出这份苦闷,他不想让爸爸妈妈为自己忧虑。
看着整天忙于打工的成龙,父亲非常满意,但母亲却看出儿子并不高兴。她把成龙叫到身边:“孩子,你现在做的事不是你想做的,也不是你应该做的。”
妈妈的关怀让成龙卸下了假装,他流着泪说:“我花了十年时刻,学了一身没用的功夫,现在我什么都没有了。”
彼时成龙大约不知道,他的人生航线正在渐渐偏转。
年青时的成龙
几天后,成龙收到一通从香港打来的电话,对方称看过他的录像,想约请他做一部电影的男主角。电影由从前捧红李小龙的罗维导演亲身操刀,纵使片酬很低,成龙没有犹疑,马上接下了这部电影。
成龙给自己定下两年之约,假如两年内没有成功,就回到澳大利亚,毕生不想拍电影的事。惋惜的是,这部由罗维导演的《新精武门》并没激起太多水花,电影界对这个大鼻子小眼睛的男生,没有太多好感。
年青时的成龙
纵使不被看好,成龙也无路可退,这次回香港,对他来说是破釜沉舟,假如不成功的话,他只能回到澳大利亚,在父亲的饭馆作业。他不愿意回到澳大利亚,也不想像父亲相同在厨房度过终身。
尔后的日子,成龙益发尽力,他不断磨炼演技,探索归于自己的演戏套路。渐渐的,观众留意到了这个演技搞笑、但打架戏又非常妥当的艺人。
电影《醉拳》(1978)
电影《笑拳怪招》(1979)
总算,成龙迎来了第一次成功,1978年由他主演的《醉拳》一经上映,就票房大胜。成龙一夜爆红:“马路上的人们开端涌过来找我签名摄影,走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人,我总算测验了当明星的味道。”
接下来上映的《蛇形刁手》与《笑拳怪招》让成龙完结三连跳,一举成为时下最炙手可热的明星。
从一名不露脸的小武师,到众所周知的功夫明星,这个被年代敲打的少年,逆势而上,敞开了“成龙年代”。
“我爱她,更爱我自己,没有哪颗心可以做一仆二主的作业。”成龙从不避忌供认自己是一个“坏人”。他称自己是“没文化流氓式的大男人主义者”,这一点在亲密关系中尤为显着。
1979年,成龙25岁,在美国遇见了邓丽君。此时的他,在亚洲电影商场已有一席之地,公司决议送他去美国学习,方案使用好莱坞这个跳板,将他面向国际商场。
另一边,邓丽君已是乐坛天后级人物,在美国进修课程。
一次,成龙和一帮从香港来的朋友去迪士尼,听到周围有人讲汉语,昂首一看,迎面走来的竟然是邓丽君,两人简略打过招待,没想到几天后,成龙又在一家剧院门口再次遇见邓丽君。“这真的是缘分,咱们两个在国内没见过面,竟然会在美国接连碰到。”
邓丽君
由于两次偶遇,成龙开端约邓丽君吃饭与谈天,异国他乡,能倾诉心思的只需互相,在一次次交心中,两人相恋了。那是一段极端高兴的日子:“咱们常常一同学英文,与朋友集会,开车去唐人街,然后在半途走失……”
与朋友集会的成龙(左三)与邓丽君(左二)
多年之后,成龙仍清楚地记住一个傍晚,他与邓丽君在洛杉矶海滨漫步,落日压着海平线下沉,沙滩上洒满金色,邓丽君说,这实在太美了,咱们该拍下来。
“那时我刚好买了一台哈苏相机,那个机器很杂乱,等我手忙脚乱上好胶卷,太阳现已落下去不见了,咱们两个人在海滨笑了好久。”
成龙与邓丽君
惋惜高兴的日子没有持续太久,成龙的电影要在圣东尼奥开拍,而邓丽君也要回国。
临别时,成龙许下诺言:“我会去找你的。”
分隔后,邓丽君回到中国台湾持续发展,而成龙也在电影拍照完毕后回国了。或许是由于几个月的别离,抑或是由于性情实质不同。再碰头时,两人感到了隔膜。
“她总是文质彬彬,说话轻声细语,我是个大老粗;她喜爱一个人出门,享用私家空间,但我总是爱热烈,喜爱那种一群人跟从的感觉。”
成龙
邓丽君
性情不同是一方面,但更深层的对立,是两人不同的生长环境与价值百科观。在成龙25岁的人生里,有百分之九十的时刻日子非常贫苦,常常被有钱人看不起。
纵使此时他已是当红影星,坐拥百万身价,但年少时的阅历,让成龙内心深处仍然自卑,所以当邓丽君表现出学识以及高雅时,成龙总会不自觉地以为她是在夸耀。男人的老练总是来得晚一些,而女性的心碎却在一会儿。
邓丽君
一次,两人约在成龙作业处碰头。其时成龙正与兄弟评论剧本,邓丽君开门进来。由于刚扮演完的原因,她还穿戴晚礼服与高跟鞋,非常美丽,一时之间,成龙兄弟们都惊呆了。“我如同成心要在咱们面前显得很拽,就只说了一个字——坐,就不再理她了。”
成龙的自卑与自傲,在这一次伤透了邓丽君。在房间的旮旯坐了整整一个小时后,邓丽君总算站起来走出了房门。成龙后来在自传中回想到,与她再相见,是在“香港第五届金唱片颁奖礼”上,邓丽君取得五项大奖,成龙作为隐秘嘉宾进行颁奖。
在仪式上,当邓丽君看到成龙时,先是回绝接过奖杯,然后不断撤退,成龙只好边追边说:“不论怎么样,先接曩昔。”“此时我才意识到,咱们这段爱情,真的完毕了。”
成龙宣告邓丽君取得五项大奖(1981)
1995年,邓丽君因哮喘发作忽然离世,在事发前几天,她曾给成龙打过电话,惋惜的是,成龙并没有接到。这便是这段爱情的结局了。
在邓丽君逝世第七年,成龙发行了一张专辑,在专辑中他使用了电子技能,与邓丽君“合唱”了一首《我只在乎你》。他说:“期望这首歌可以穿越时空,帮我带去对她永久的抱歉。
爱情需求机遇以及命运,成龙与邓丽君得到了命运,却失掉了机遇。成龙后来常想,假如自己其时没那么天真,假如他们一向走下去,故事的结局会不会不相同。
可是,斯人已逝,没有假如。
爱情失利后,成龙开端把更多的阅历投入到电影中。
1986年,成龙33岁。
此时的他已捶打出一套自己共同的电影形式:酷炫特技动作、搞笑喜剧元素,全球场所取景。从《A方案》到《龙兄虎弟》,成龙的电影不断打破香港票房数据,他也在一部又一部电影中,应战不同动作极限。
电影《A方案》(1983)
成龙不喜爱剪平头,他说由于在戏曲学院时,师傅不允许咱们留头发,所以自打17岁脱离学院后,成龙就一向是中短发。
但在《龙兄虎弟》拍照中,由于人物设置方面原因,成龙破天荒的把头发剪短了。
电影《龙兄虎弟》(1986)
这场戏其实并不难,成龙只需求跳到一棵树上即可。连跳两次后,在导演现现已过的情况下,寻求完美的成龙决议再跳一次,而正是这一次呈现了问题。在成龙跳上去的一会儿,树枝折断,成龙与树干飞速下坠,头一会儿撞在石头上,耳朵、鼻子与嗓子随即开端流血。
成龙在《龙兄虎弟》中的事端现场
成龙被马上送往山下医院,查看之后,发现有必要进行开颅手术,但邻近没有人可以完结这项精细的手术。走运的是,几经曲折,成龙公司老板联系到一位正在此地游学的瑞士医师,终究,由他完结了这台手术。
手术完毕后第七天,成龙就回到剧组持续拍照。由于半个后脑没有头发,这部电影剩余的镜头,成龙都是以一侧脸示人。
《龙兄虎弟》脑开刀后的成龙
这是成龙从业以来最严峻的一次受伤。至今,他的脑袋还有一个窝,摸起来是软的,耳朵也留下了后遗症:听高音会疼,低声听不清。
由于这次事端,成龙的干爹替他定下一个规则:他以为中长发能给成龙带来好运,所以今后拍戏不剪发,也不拍人物会死的戏,觉得不吉祥。这两条禁令在近几年才渐渐被打破,在电影《警察故事2013》中,成龙为了人物再次把头发剪短,这一年,间隔“龙兄虎弟拍照事端”现已曩昔27年。
而成龙对电影近乎极致的寻求,仍然没变。
电影《警察故事2013》(2013)
长久以来,成龙在电影扮演中有两个关键词:亲身上阵,极度风险。在电影《A方案》中,他从15米高的钟楼坠下,在空中翻了三圈,然后颈椎先落地。
电影《A方案》(1983)
在电影《我是谁》中,他又从鹿特丹21层高的高楼上一跃而下,造就了“史上最难特技动作”。
电影《我是谁》(1998)
相似的故事还有许多,《警察故事4》里,他在毫无防护的情况下,徒手从山顶跳上了直升机。
电影《警察故事4》(1996)
成龙在一部又一部电影中应战着自己的极限,纵使他从头发尖到脚指头,身上每一寸都受过伤,也未曾不坚定。他称这是自己的“安居乐业之本”。
“假如我去拍一部满是特效的电影,观众们底子不会喜爱看,他们早就习气了看我亲身扮演风险动作,我现已被自己绑架了。”
“可是还好,好运总是眷顾我。”
此时的成龙,早已过了“初生牛犊不怕虎”的年岁,见过太多意外,所以愈加爱惜自己的“好运”。在拍照风险动作前,成龙仍然会惧怕,即使如此,他也没想过抛弃。“由于这才是成龙电影。”
1997年对成龙而言,是非常重要的一年。这一年发作了两件对他含义严重的作业。一件是香港回归,其他一件是好莱坞有了归于他的一席之地。成龙对好莱坞有一种杂乱的爱情:“它让我狠狠受过伤,也给过我最高荣誉。”
成龙剧照
早在20岁出面时,在香港爆红的成龙,就企图打入好莱坞商场,他被公司送去美国拍照电影《杀手壕》,但习气了港式拍照的成龙,却在好莱坞方枘圆凿。
首先是言语不通,那时成龙英文欠好,有时分演起来顾得上说话就顾不上手里的动作,导致表情生硬言语磕巴。其次是拍照方法,相关于香港而言,好莱坞拍照多了许多条条框框,成龙习气在拍照中不断修正动作,而好莱坞拍照却期望你严厉依照剧本走。
成龙拗不过他们,便也不再争辩。电影上映后,票房非常惨白。成龙总结第一次闯练好莱坞的阅历为:铩羽而归。
在《杀手壕》拍照现场的成龙
几年后,成龙在搭档劝导下,再度测验打入好莱坞,这一次仍然是以失利告终。好莱坞的导演不重视动作戏,他们更关怀人设,这与其时成龙的电影理念各走各路。阅历两次失利后,成龙和公司说,再也不要提好莱坞了。尔后他专心于亚洲商场,而且不断强化自己的电影风格。
在成龙拍照过几十部成功电影之后,他决议再战好莱坞,此时刻隔他第一次踏入好莱坞大门现已曩昔15年。
此时的他,决心满满。
那一年由他主演的电影《红番区》取得了超高票房,人人都记住了成龙在两栋楼之间的精彩一跃,成龙一举打入好莱坞。
电影《红番区》中的经典一跳
此时,成龙43岁,一只脚踏入了国际,而另一只脚迈回了家。
1997年7月1日,香港回归祖国。
关于成龙来说,这一刻是期待已久,也是五味杂陈。小时分,成龙住在香港维多利亚山顶上的法国领事馆,爸爸在领事家做厨师,妈妈做仆人。
那一片住的都是有钱人家的外国小孩,由于家境欠好,成龙常常被欺压。“咱们走在路上遇到外国人,要给他们让方位,坐电梯也要他们先上,就连被欺压了,爸爸也不让我反击,由于这有或许害他失掉作业。”
也便是在那时,成龙萌发了学武的主意。“我不知道这种低人一等的日子会到何时,我不想一辈子被人欺压。”
那是一段没有归属感的日子,十几岁少年的家国情怀,苦闷地环绕在他心头。直到香港回归那一刻,让成龙多年来的压抑得到了开释,他忽然感到背面有了依托,胸口有了底气:
“我总算找到了自己的家,我是中国人。”
在香港回归现场,成龙演唱了一首《龙的传人》。他唱:“永永久远是龙的传人”,几十年来的漂荡感在此时消解。已过不惑之年的成龙,总算回家了。
“我的方针便是,脱离人世的时分,银行账户余额为零。”
2010年4月,青海省玉树县发作7.1级地震,损失惨重。在地震发作短短两天内,刚过56岁生日的成龙就筹到150吨货品,用私家飞机送往灾区。
除了货品,他自己也呈现在了海拔2700米的结古镇。站在受损的修建外,他说:“为什么国际上这么多灾祸呢,我真的无法幻想。”
说完这句话,他摇了摇头把帽子向下压了压。
成龙在受灾后的玉树
在救援过程中,成龙几度想一同帮助,但都被作业人员阻止了:“作业人员说风险,不让我进去,其实我不怕,是他们怕。”年过五十,成龙开端不再仅仅闷头向前冲了,他开端照料周围人的感触。他把渐渐的变多的时刻投入慈悲之中。建立基金会、建校园、捐款,他一件不落。
成龙在由自己出资制作的期望小学里
成龙至今都有一个习气,会随身携带几万现金,他说是由于曩昔穷怕了。后来成龙在自传中提到过一件心酸的往事,最开端做武行的时分没钱,他每天早上在早茶店门口徜徉,看别桌吃完动身结账时,他会假装是同行人,坐下吃两口别人剩余的饭。
20多岁,成龙经过拍电影挣到了人生第一桶金,他忽然意识到,曩昔没钱的苦日子要完毕了。他开端拼命挣钱,再拼命花钱。
“我曩昔去奢侈品店想试衣服,店员说我买不起,不让我试,后来我有钱了,我就曩昔,试了几十件衣服,买了一大包回家,就扔在那里,到现在也没穿过。”
成龙说那一时期的自己天真且自负,做什么都要考究局面。自己有的兄弟也要有,有时分扛了一袋子钱就出门,买一堆东西回来堆在屋子里。
成龙搜集的红酒与酒杯
后来跟着年岁的渐长,成龙阅历了许多作业,体会过作业的巅峰与低谷,也承受了亲人与老友的猝然离世。
“第十届香港电台十大中文金曲奖”颁奖后台与成龙恶作剧的张国荣(1987)
“我学到许多东西,也看淡许多东西。”
“二三十年的时刻,装满了9个库房的价值百科连城的保藏,不过是满意了一个贫民乍富后的占有欲,现在看来都是废物。”
这些年,对成龙来说,拿过多少奖,具有多少钱,渐渐的开端变得不那么重要。别人生重要作业的顺位正在悄然改动。
“年青的时分拼命挣钱,什么都想买,现在年岁大了,是什么都想捐。”
五十而知天命,成龙在人生的道路上,忽然转了弯。
他捐出自己的一半家产,全身心投入慈悲作业,他说自己逝世后,只会将一幅在慈悲拍卖会买下的画留给儿子。一些作业开端让他理解,自己应该留给儿子比钱更重要的东西。
2014年8月,成龙的儿子房祖名由于“涉嫌容留别人吸毒”被捕入狱,判处有期徒刑六个月。作业发作后,父子俩一向没见过面。那一年的年底,成龙一家三口在一同吃了顿年夜饭。
此前的成龙喜爱热烈,无论是过节仍是素日,他常常集聚一帮人一同吃饭。但这一年春节,成龙挑选在台北家中与妻子和儿子独自过。
房祖名小时分时,一家三口合照
曩昔的时分,成龙专心作业,而妻子林凤娇的重心则在儿子身上,房祖名的入狱,忽然给这一家三口的日子来了个急刹车。
房祖名在监狱里六个月,他的妈妈林凤娇也关了自己六个月,她把自己关在家里,不接电话也不出门。成龙后来回想起来,这次的工作也让他“生长”了。
他忽然懂得了怎么照料妻子:每天与她报备自己的作业,今日吃了什么,明日要拍什么,他怕妻子觉得被萧瑟。
成龙一家三口合照
而这次儿子入狱,成龙以为很大程度上也是自己的错——长久以来繁忙的作业,让他疏忽了儿子的生长。大年初六,房祖名在交际网站上传了两张相片,相片里成龙在给他剪发,他的妈妈站在他身边。这一年,成龙61岁,决议是时分把自己还给家里了。
点2020年4月3日,成龙在交际网络用英语与中文发布了两段视频,鼓舞全国际的人,共抗疫情。疫情之下,他先是参加了文艺界抗疫主题曲《深信爱会赢》的录制,然后又宣告个人拿出100万,感谢研制出特效药的组织或个人。
成龙录制抗疫主题曲《深信爱会赢》
本年成龙66岁了,他开端会考虑逝世,也开端回望人生。成龙生善于功夫片的黄金年代,可当他投身于职业时,又正值功夫片走向下坡,他靠着自己尽力逆流而上,创始自己的年代,却又充满着许多无法。他有过懊悔,他说别人生终究悔的作业,便是没有好好读书,一辈子没有太多学识。
电影《英伦对决》2017
流量当道,技能迭代,他的电影不再叫座。他心里很理解:“高科技做出来的许多东西都比咱们好,现在只需我这个蠢蛋还在做这种玩命的东西,但我也没有时刻去学那些高科技了。
”他开端测验其他范畴,尽管知道大约率会赔钱。即使是一代巨星,也不得不向年代退让。可是不容置疑的是,成龙将中国电影带出了国门,打破了国际关于中国电影的成见,也给港片带来了不行仿制的光芒年月。
没有人知道,下一个像成龙这样“现象级”的明星会何时呈现,也有必定的或许,永久都不会再呈现了。
电影《英伦对决》2017
时刻没有给任何人特权,那个飞风口、跳火山的男人66岁了。他的动作不再灵敏,跌倒后需求花更多时刻才干站起来,人们开端更关怀他的花边新闻,而不是他的最新电影。在他死后,是一整个功夫年代的式微。
成龙说,自己没老,只需观众想看,他仍然能跳。
可是,归于他的那个年代,老了。
而归于香港电影的武林江湖,也正在落下帷幕。
责任编辑: