直到今天,人们在凝视达·芬奇的《蒙娜丽莎》时,仍常常会被画中人物的微笑和她的真实身份所迷惑。这幅由达·芬奇在文艺复兴时期创作的不朽名作至今仍然充满神秘感,近几年来,不同领域的科学家们试图用物理的、化学的、医学的、心理学的理论来解释和探索她的奥秘。 1911失窃事件
在20世纪初期,《蒙娜丽莎》还远不如现在有名,只有不多的精英分子才对“她”有所了解。《蒙娜丽莎》怎样才能使千百万不知道她神秘的微笑,几乎没有听说过文艺复兴,甚至不知列昂纳多·达·芬奇的人认识它呢?一件惊人的、有新闻价值的事件改变了一切。
那天是星期一闭馆日。一位30岁的意大利人,卢浮宫油漆匠温琴佐·佩鲁贾把《蒙娜丽莎》从意大利画框中取下来,卷起来藏在衣服下面,逃之夭夭。
事情必须追溯到1910年10月。卢浮宫的主事人仿佛已有预感,决定给所有的重量级名作配上防盗玻璃罩,遂招募了数名手艺高超的匠人。在这批匠师中间,有一个叫温琴佐·佩鲁贾的意大利人。这位后来被证明患有轻度精神病的民族主义者早就处心积虑地想把本国的国宝迎回家,遇此良机自然不会错过。
在接下来整整两年多的时间里,《蒙娜丽莎》始终踪影全无。直到1913年的秋天,佛罗伦萨的一个古董商在报纸上刊登了一则广告“以任何价格求购任何艺术品”,不久他就收到佩鲁贾的来信,声称自己拥有《蒙娜丽莎》,古董商回信表示自己愿意帮他把《蒙娜丽莎》卖给乌菲兹美术馆。当佩鲁吉阿带着《蒙娜丽莎》来到约定地点的时候,才发现等待自己的除了乌菲兹美术馆的馆长还有一大帮意大利警察。
当然,佩鲁吉阿的爱国之名赢得了意大利国民的广泛同情,最终被判处了意大利法律规定的最小刑期。而由于《蒙娜丽莎》法律上的所有权属于法国,在意大利巡展了两周之后也不得不被送回了巴黎。由意、法两国外长当着全世界人民的面举行了盛大的交接仪式,法国更是将《蒙娜丽莎》的回归称为国家的重生,为此将全国的商品降价40%以示庆祝,全法人民举国欢庆,《蒙娜丽莎》的法国国宝地位由此坐定。
微笑的秘密
现在,法国巴黎卢浮宫博物馆的镇馆之宝——达·芬奇的《蒙娜丽莎》早已经成为美学的、哲学的象征性形象,人们也总是揣测《蒙娜丽莎》神秘的微笑和画作背后的故事。
那微笑时而温文尔雅,时而安详严肃,时而略带哀伤,时而又有几分讽嘲与揶揄,神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动。同样的一幅画随着光线的变化居然能产生不同的效果,人的笑容主要表现在眼角和嘴角上,达·芬奇却偏把这些部位画得若隐若现,没有明确的界线,后来的研究发现,达芬奇绘画“蒙娜丽莎”的嘴巴时,运用了模糊轮廓的手法,这种手法在意大利原文的字面意思为“像烟般蒸发”。这使得蒙娜丽莎的微笑成为了20世纪最大的谜团之一。
从科学的角度看是与人类视觉系统的构造有关,从艺术角度认为她的微笑并非幸福,更不是美丽,于是人们乐此不疲地用不同的故事来追索着达芬奇的密码。
在 1993年,加拿大美术史家苏珊·吉鲁就公布了一项令人震惊的研究成果。她说蒙娜丽莎那倾倒无数观赏者的口唇,是一个男子裸露的脊背。这一论断既新鲜又荒诞,然而论证却是有力的。集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的达·芬奇,可谓是个“怪杰”。他喜欢穿粉红色外套,在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色,还常称自己解剖过不下30具死尸。他还是个左撇子,习惯从右到左倒着书写,别人要借助镜子才能读出他写的东西。 画中,左边的地平线比右边的低,蒙娜丽莎的左侧看上去比右侧大。历史上左边代表女性,体现达·芬奇崇拜女性。
真伪之谜
在《蒙娜丽莎》的故乡意大利,拥有无法估量的艺术宝藏,却不曾拥有《蒙娜丽莎》,不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画,不仅艺术界,单就政界要员对她的迷恋就令人诧异:大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时,必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》,出来后便满面春风,原先的烦恼荡然无存,而邱吉尔晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时,竟无法控制颤抖的手指。
几百年以来,不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》,数量竟达60幅之多。更有趣的是,美国缅因州伯特兰美术馆在1984年收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》,经测定,此画确实是当年达·芬奇的手笔,画中的人物除了不微笑以外,其余都酷似蒙娜丽莎本人。专家由此推测,这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿。
一些法国研究者们研究考察了卢浮宫博物馆中包括《蒙娜丽莎》在内的7张达·芬奇的画作之后分析,这位艺术大师作画时使用了非常轻薄的连续涂层,这种技巧也使得达·芬奇的作品拥有了无与伦比的魅力。法国博物馆研究与修复中心的专家发现,达·芬奇的画作有高达30层的涂层,使得他的作品非常精细。并且所有涂层加起来不超过40微米,大约只有一根人类头发的一半厚。所以,真假作品的分辨也许不是一件难事。
公认的真迹现藏于卢浮宫。当年达·芬奇迁居法国,身边就带着这幅画。达·芬奇死后,《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有,卢浮宫建成后,此画就被永久收藏。当年法国王室得到了《蒙娜丽莎》,为了更好地保护它,在表面涂了过多的光油;历经数百年光阴,光油变成了暗褐色,像我们目前看到的色彩;画表面已经开裂,形成了蛛网般的细密纹理。
然而,人们不解,现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了?的确,我们今天看到的画与当年达·芬奇初画的已经有了不小的差距。
据说,当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》,为了将它装进现成的镜框,裁去了画面左右各3厘米;原先的画上两侧有石柱,现在看不到了,只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏,可事实好像又不是如此。在今人看来,《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的,人物身后的风景拓展了画面空间,又很好地烘托了人物内心世界;相反,两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷,视野欠开阔,人物形象也失去了单纯。
民间也有一种说法认为,画面上蒙娜丽莎身后两旁的廊柱被切掉是由于1911年发生的那起盗窃案。作品失窃两年后,她出现在意大利,但是几年后,《蒙娜丽莎》被归还卢浮宫。但许多专家都认为,这次失而复得只是一场烟幕,真正的《蒙娜丽莎》已经被一位富有的收藏家重金收购,挂在卢浮宫内的只是一件赝品而已。
身世之谜
名画问世后的几百年间,人们对蒙娜丽莎的真实身份一直存在争议。流传较广的一种说法是,她真名为丽莎·盖拉尔迪尼,是意大利佛罗伦萨一名商人的妻子。一些历史学家认为,蒙娜丽莎是达·芬奇的自画像,因为达·芬奇是同性恋,感情生活不为人知,所以他把自己画成女人形象。而美国作家丹·布朗在其所着的《达·芬奇密码》一书中提到,蒙娜丽莎这个名字可能是字谜,暗指一位埃及神明。
那不勒斯的卡罗·维斯教授则认为,画中的蒙娜丽莎不是良家女子,而是那不勒斯的一名高级妓女,达·芬奇捕捉到了一名职业诱惑者的微笑。或许这种说法有其可信之处,因为达·芬奇在佛罗伦萨期间的确是各种风月场合的常客。
达·芬奇十分看重《蒙娜丽莎》,在他生命中的最后几年中,他随时随地带着这幅画。随着达·芬奇的去世,蒙娜丽莎的身世也随即变成了一个谜团。
温切蒂指出,达·芬奇不仅是文艺复兴时期意大利杰出画家,还在科学和哲学领域表现出过人能力,热衷于用符号和密码来传递信息。
达· 芬奇是人类智慧的象征,他怀有神灵般的无限理想,试图重新创造世界的美,量度世界的广大无垠,解释世界的奥秘。达·芬奇的一生始终在探索艺术的高贵气质,只有在美的创造中他才能感到心满意足。15世纪意大利的科学与理智、美的追求与创造,由于达·芬奇而登峰造极。达·芬奇深刻地理解,要创造充满活力的艺术形象,光靠细部的逼真是不行的,画家必须在表现人物内心情感上下工夫,只有这种发人深思能给人留下想象空间的艺术形象,才是最有生命力的。
蒙娜丽莎,这是一个永远探讨不完的问题。当今,世上有研究《蒙娜丽莎》的专着数百部,而有近百名学者将此画作为终身课题。时间的推移不会使疑团得到解决,只会随着研究的深入,将更多的疑惑留给后人。蒙娜丽莎,也是一个神话,它与达·芬奇无关,似乎完全是后人制造的。这个神话像雪球,随着时间的推移不断滚动,无限膨胀。